2025-12-02 08:35:20

一场秋雨一场寒

2025-12-01 14:35   来源: 互联网    阅读次数:3124

  一夜的濛濛秋雨,便将这天地换了模样。前几日的暑气,到底是被这无声无息的雨脚涤荡得干干净净,空气里满是清冽的、带着泥土与腐叶气息的凉意。立在十字路口的加油站,便在这片湿漉漉的铅灰色天幕下,孤零零地亮着灯,像一艘夜泊的船,静默在寒潮初临的港口。

  站内泛出的灯光被那无所不在的雨雾晕染开,失去了清晰的边界,软软地照在湿亮的水泥地上,映出些模糊而颤动的倒影。加油机的金属身躯上,凝结了一层细密如绒的水珠,将那原本鲜明的红色、醒目的标识,都柔化成了一片朦胧的、沉静的光斑。偶尔有车子驶入,轮胎碾过潮湿的路面,发出一种黏滞的、沉闷的“沙沙”声,划破这凝冻般的寂静,随即,一切又沉入那更深的静谧里去。

  一个裹着藏青色夹克的中年人,从一辆面包车里钻了出来。他似乎还不甚适应这骤然的寒凉,下意识地缩了缩脖子,顺势将双手插进衣兜,即便加油员的热情,也未能帮他消解这深秋的寒意。他就那么站着,并不看那跳动的数字,只将目光投向站外那稍显忙碌的街道。道边,那几株叫不出名字的树的叶子,已染上了些许酡红,在这雨里,红得有些黯淡、有些乏力。他朝双手呵出一口气,一团白雾在他手上短暂地聚了又散,仿佛一声无言的叹息,立刻便被这潮湿的冷意吞噬了去。

  另一边,一个穿着校服的少年,立在转角处,低头看着手机。屏幕的光,幽幽地映着他尚且稚嫩的脸。他身上略显单薄的校服,在此刻看来,显得如此不合时宜。他或许昨日还是个贪恋夏末余温的孩子,今日却已被这秋意毫不留情地“教训”了一番。他偶尔抬起头,望向路的来处,眼神里有一丝不易察觉的焦灼,像是在等待什么,又像只是被这突如其来的冷雨,弄得有些手足无措。

  站内的加油员也换上了秋装,在几台加油机间来回走动着。他们的脸上除了热忱的微笑再看不出其他表情,既无风雨的惊扰,也无时令变迁的感慨。他们只是在这方寸之地,重复着那套烂熟于心的动作:提枪、插枪、拔枪、复位。那油箱盖弹出时的脆响,以及油液注入时汩汩的、空洞的回音,在这静谧的空气中,显得格外清晰,成了这秋日里唯一的、带着几分机械生命力的节奏。

  空气仿佛是一块吸饱了水的巨大海绵,沉甸甸地压着,将那灯光、人影和所有细微的声响,都包裹在它那湿冷的怀抱里。远处的山峦与屋舍,都失了轮廓,消融在一片迷蒙的灰白之中。这世界,仿佛被这秋雨简化了,只剩下一些光影的浮动,一些动作的剪影,和那弥漫在每一寸呼吸里的、微凉的寂寥。

  车子加满了油,一辆辆启动,亮起尾灯,重新驶入那一片茫茫的雨雾中,像被吞没了似的,倏忽不见。那中年人开着面包车走了,那少年也被一辆赶来的电瓶车接走,转角处空了下来。唯有那加油站的灯光,还执拗地守着一片光亮,照着空荡荡的水泥地,和那永无止境般、细细飘洒的秋雨。

  这霎时的秋意,便在这转角处的加油站旁,在这濛濛的细雨里,真正地、透骨地浓了起来。(作者:王威)来源:浙江销售绍兴分公司


责任编辑:赵硕
分享到:
0
【慎重声明】凡本站未注明来源为"浙江生活报"的所有作品,均转载、编译或摘编自其它媒体,转载、编译或摘编的目的在于传递更多信息,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。如因作品内容、版权和其他问题需要同本网联系的,请在30日内进行!

未经许可任何人不得复制和镜像,如有发现追究法律责任 粤ICP备2020138440号